Chi sei quando nessuno ti guarda
Otto persone, una stanza, nessuna presentazione fino alla fine. Quattro minuti che non passavano mai e un tempo tre volte più lungo che è volato. Cosa succede quando lo sguardo degli altri torna vero.
Sei a cena con qualcuno a cui tieni. Il telefono è a faccia in giù accanto al piatto e non lo tocchi. Eppure una parte di te è altrove: sulla mail a cui non hai risposto, sul messaggio letto e lasciato lì, su come sei venuto nella foto che qualcuno ha appena scattato. Sei seduto a quel tavolo, ma non del tutto.
Un workshop di Spazio Nuvola è un incontro di qualche ora, in un piccolo gruppo, in cui si lavora con il corpo e con l'attenzione invece che con le slide. Non si parla di quante ore passi al telefono: si sperimenta cosa succede quando lo sguardo degli altri torna reale, e cosa succede quando sparisce. Non serve nessuna preparazione.
Sempre un po' in scena
Nel suo libro L'essere e il nulla, Jean-Paul Sartre racconta una scena. Un uomo spia dal buco di una serratura, completamente assorbito da quello che vede. Poi sente dei passi alle sue spalle. In un istante smette di essere uno che guarda e diventa uno che è guardato, e con quello sguardo arriva la vergogna. Per Sartre lo sguardo dell'altro ci trasforma: ci costringe a vederci da fuori, come qualcosa da giudicare.
Online quei passi alle spalle non smettono mai. Anche quando nessuno sta guardando, una parte di noi si comporta come se qualcuno lo facesse: sceglie le parole, sistema la foto, risponde in fretta per non sembrare assente. È diventato così normale che non ce ne accorgiamo più. E a forza di stare in scena, diventa difficile ricordare chi eravamo prima che qualcuno guardasse.
Otto persone, una stanza, nessuna presentazione
A maggio, a Milano, otto persone hanno passato qualche ora insieme senza dirsi come si chiamavano né che lavoro facevano. Le presentazioni sono arrivate solo alla fine. Per tutto quel tempo nessuno è stato il proprio ruolo.
Cosa abbiamo fatto non lo raccontiamo: saperlo prima toglierebbe il meglio. Raccontiamo due cose che sono successe.
A un certo punto ci siamo guardati negli occhi, per quattro minuti. Quattro minuti li bruciamo ogni giorno scrollando senza accorgercene. Lì sembravano non finire mai. Per qualcuno quello sguardo pesava come un giudizio, per altri era un posto sicuro. Nessuno è rimasto indifferente.
Più tardi abbiamo chiuso gli occhi, per molto più tempo. Chi fino a quel momento era rimasto in disparte ha cominciato ad aprirsi. Senza la paura di essere visti, le maschere sono cadute da sole. E quel tempo, tre volte più lungo, è volato.
Alla fine qualcuno l'ha chiamato "un momento vero". Qualcun altro ha detto che era qualcosa che si dovrebbe fare tutti i giorni.
Perché online esserci costa così poco
Online basta una spunta blu, una reaction, un "ci sono". Sembra presenza, e costa poco proprio perché manca tutto il resto: uno sguardo, una voce, un corpo nella stessa stanza. Stare davvero con qualcuno è più faticoso, e ce ne accorgiamo solo quando ci proviamo.
Per questo ci si può sentire frammentati anche con le persone che contano. Non perché la tecnologia sia il nemico, ma perché ci siamo abituati a una presenza che non chiede niente. Quella vera, quando arriva, ci trova impreparati. Non è un difetto: è una capacità che non abbiamo più allenato.
Cosa succede in un workshop di Spazio Nuvola
Non si impara una tecnica da applicare a casa e non si fa un digital detox. Si fa esperienza, in piccolo gruppo e in uno spazio protetto, di come stai davvero con gli altri quando togli i filtri a cui sei abituato: cosa ti mette a disagio, cosa ti fa sentire al sicuro, dove vai quando smetti di essere presente. È da lì che parte il lavoro, individuale o di gruppo, per rimettere un confine tra lavoro e vita e proteggere i momenti che ti stanno a cuore.
Se vuoi un assaggio, puoi cominciare stasera. La prossima volta che sei a cena con qualcuno, nota quante volte ti chiedi come stai apparendo invece di cosa stai provando. Non devi cambiare niente. Solo contarle.